没有名字的收件人

老局长坚持这封信不能投递，因为水位不是地址。阿汀沿着数字走到废弃的河堤，发现旧邮筒埋在淤泥里，筒身刻着几十户搬走的人家的门牌。\n\n一位返乡的木匠说，山洪前夜，父亲把整条河道的声音录进了信纸。他不是写给一个人，而是在给还未搬到这里的人留下警告。